#SIFF#字幕毁了观感，不过这也许就是戈达尔想表达的：各人自说自话，支离破碎，却暗合悲剧衍生的要素。电影无疑与史诗构成了对照，但生活不是史诗，或者说，镜头里未能实现的那些，才在史诗里有了归宿。| 20230709 重看at大光明。神话和现代生活的距离，科克托用电影跨越，戈达尔用电影暴露，爱和鄙视的倒转，男主出轨秘书和女主在一起的小说不再由戏剧性的诸神冲突解释，而是在日常碎语中消磨，诗歌献给文明，而文明失去了连贯的语境，陷入语言的交流不能（翻译、配乐和拍摄的景观），戈达尔嘲讽莫拉维亚车站小说，但他对形式的实验也是有趣而无聊的矛盾体，包括操纵明星的身体，男主出轨秘书和女主在一起的小说让他们戴假发或是穿浴袍，仿佛在家庭场景模拟古希腊戏，却要依赖书本引语和配乐的响起（以及中断）来肯定叙事。